炎日。
闹市。
老阳楼前，整齐地停着十多辆马车。马夫们并未凑在一起闲谈，各自守在马前，很谨慎地不出声。
围观的人却多了起来。
远远地，走来一个风尘仆仆的高个子年轻人，衣服皱巴巴，背着一个蓝花布裹的包袱，包袱看起来不轻。他很谨慎地把包袱斜挎在胸前，慢慢挤进了人群里。
“说是杭州府有钱的全都到了。”
“未见得。你见那辆车了吗？”
“那辆车？啊！没看见。奇怪，怎么没来呢？”
“我看啊，未必会来。”
话音刚落。又有人踮着脚尖张望：“来了来了，那辆车来了！”
“果然！就是嘛，没有她，哪里能算是有钱人都来了呢？”
“他是谁？”年轻人问。
本地人抬头一看，这年轻人身材高硕，听口音显然是北方来的。胸前的这花布包袱透出的土气，完全掩盖了他俊朗的模样。
本地人没耐心回答：说了你也不知道！
年轻人也不恼，他个头高，不需要踮脚就能看见，有辆马车慢慢悠悠地从远处驶来。
雪白的骏马踱着步子。车夫一身黑装，双手戴着白手套，拉着缰绳。车身刷着朱红色的漆，挂着金纱帷裳，帷裳虽随风飘着，却依然看不见里面坐的人。马辔、车身和轮毂上，都嵌着银制标志，一个圆圈，里面一个人字。
“你们城里的有钱人都坐囚车啊？”有个乡下来的农夫哈哈笑了起来。
笑声引起本地人们的不满：
“不懂就不要乱说话！”
“这是囚字吗？囚字是圆的吗？里面也不是人字啊！”
“这是申家的标记，里面那个叫三叉星。”
“甚么星？没听过！俺看就是囚车！”农夫坚持道。
本地人吵了起来：“你见过用银子打的囚车吗？”
“轮毂上那个标，听说一个就要二两银子。”
农夫咂舌又嘴硬：“说不定有钱人的囚车就是银子打的！”
“那圣上的锄头就得是金子做的了？”年轻人闻言低声轻笑。
马车停在老阳楼前。车夫下车安放好脚踏，低语一声。一女子埋头拨帘而出，欠着身子扶着一名仆妇的手下车站定。