这一语把店主和乔驭都惊住了。
店主仔细端详着大汉，叹了口气：“像你这样的江湖人，小镇上倒是很多，满脸都写着江湖两个字，寻常百姓怕你们如阎王罗刹。
孰不知你们只是江湖中的一朵泡沫，大王座下的小鬼小卒，坏事赃事你们干，好事风光都是人家的。
把命卖给了人家，得些小钱小财，到头来善终的却是不多，指不定哪天就没了。像你这样没家没室的还好些，若有个一妻半子，唉……”
壮汉狠狠灌了口酒，一拍桌：“你怎知我没家没室？”
店家清点着今日账目，头也不抬：“一般有家室的，最后一顿都在家里了，哪还会孤零零一个人跑来喝酒。
你这种后生呀，好端端入什么江湖，平平凡凡当个普通人，娶妻生子，替父母养老送终不好吗？落得如此结局，你年迈的父母倘若知道，该如何心痛！”
一句话戳中了壮汉的痛点，这个魁梧男子竟一下子淌下热泪，仰着头，闭眼大口灌酒，落在衣襟上，也不知究竟是酒水多还是泪水多。
“来不及了，一切都来不及了，哈哈哈……”
壮汉使劲擦泪，对乔驭和店家道：“二位，相逢即是有缘，能否陪我喝一杯？算是为我这个江湖人践行！”
乔驭看了壮汉片刻，起身走到他对面坐下。
店家也清理完了账目，叹口气，走到后门，不一会儿拎了一壶酒出来，坐在二人的对角，将酒倒满了三个杯子。
“好香的酒。”乔驭闻了闻，忍不住惊叹。
壮汉也是大呼过瘾，骂店家不实在，没提前把好东西拿出来。
店家道：“此酒名为不归人，一年只酿一斤。本是酿给自己喝的，可这些年下来，往往没过半年，便已分空了。我倒是希望，今后此酒年年有余。”
屋外寒风阵阵，不一会儿，便下起了瓢泼大雨，寒气灌入店内，烛火摇曳。
壮汉望着杯里琥珀般的酒液，醉醺醺道：“我本是一个农户之子，父亲在我很小时就死了，家中只余老母操劳。
年轻人嘛，过惯了苦日子，哪有不羡慕荣华富贵，美女权势的？
在我十六岁那年，我终于受不了家中的清贫，偷偷和村里的几个同伴，带着家里的积蓄离开了，一头扎入了江湖。
那时的我们，都梦想有一天能扬名立万，成为一方大人物，丝毫不觉得这个想法有多可笑。凭什么别人能，我们就不能？”
鼻孔缩放了一阵，大汉喘着气道：“我们几个人，当过码头力夫，做过赌场喽啰，被人骗过，欺过。
后来终于加入了雄鹰帮，跟着一帮人天天厮杀。我那几位同伴，有的第一回就成了残废，有的后来死了，连尸体都拼不全。
拼了好多年，靠着逞勇斗狠，唯有我成了雄鹰帮的一个小头目，可我不敢回家了。因为仇人太多，我怕他们会对老母亲动手。
一年又一年，直到去年，我终于忍不住思念，偷偷回了一趟家，只想远远看看母亲，看她过得好不好。
谁知，谁知……家里的房子早就被人占了。后来我一打听才知道，我那苦命的娘，在我离开的第十年就死了。
临死前，孤零零一个人躺在木板床上，没人服侍，没人送药，被子还是村里的好心人送的。
据说临死前，嘴里一遍遍念叨着我的小名。她想了我十年，为我牵肠挂肚，却至死都没能再见我一眼……”
好好一个魁梧壮汉，说到最后已是泣不成声，失声哀嚎道：“我在外拼斗厮杀，丝毫不曾想过，母亲会为我记挂担心。
我从未让母亲过上一天好日子，连她至死之际，都不曾为她送终，任她孤独离去，啊啊啊……”
他不断拿拳头捶自己的脑袋，神情痛苦而悔恨。
乔驭听得不是滋味，端起了酒，一口饮尽，霎时滚滚热流涌遍四肢百骸，嗓子仿佛被刀轻划了一下。
店家叹道：“早知今日，何必当初。江湖听着好，却不是人待的地方，你现在回头还来得及。”
“来不及了，从我娘死去那天开始，便来不及了。”
壮汉惨笑道：“死对我来说，反而是一种解脱。多谢二位听我说了这么久的废话，这些事压在心底，现在说出来，好受多了。只此一杯，我们今生不见。”
端起酒杯，仰头一饮而尽。
放下酒杯，壮汉掏出了身上所有的银子，大笑着起身，走入了寒风夜雨之中。
店家收回目光，摇头道：“心若死了，人也没救了。可悲的是，似这种人，满江湖都是。”
乔驭又倒了一杯，问道：“店家可知他准备干什么？”
店家看了他一眼：“我听买酒的人说过，飞虎帮帮主戚固，背叛了雄鹰帮帮主，致使雄鹰帮四分五裂。今夜戚家打算举族离开，或许与之有关。”
二人相对无言。
直到一壶‘不归人’都饮尽，乔驭放下银子，拿起伞走入了雨夜中。
滂沱大雨宛如珠子溅洒，整个临溪镇都被雨幕笼罩，唯有路边几家的灯火，才透着点点温情。
乔驭走在青石路上，路过一处屋檐，发现终日摆摊算卦的老者还在，正闭眼靠着墙。等他走近，也毫无反应。