抬眼还瞥到了梳妆台上放着的卫生巾，她一下就红了脸。
水温正常之后，辛愿关门开始洗澡。
门一关上，唐砚之脱力一般，靠着墙缓缓跌坐在地上，轻轻地咳了起来。
他拿出糯米纸裹好的药片，塞进嘴里直接咽了下去，又拿出气管扩张剂，闭着眼攒了攒力气，才咬着牙把药剂吸进去。
虽然身体已经缓过来，他却没有要走的意思，依旧坐在原地，努力地集中精力，去听卫生间里的动静。
热水器坏了，燃烧得不充分，洗澡的时间长了，整个卫生间都是浓浓的煤气的味道，他担心她不愿意叫他，一个人在里面会出什么问题。
她洗澡的时候，向来有哼歌儿的习惯，这次也不例外。
「陪你把沿路感想活出了答案
陪你把独自孤单变成了勇敢
一次次失去又重来
我没离开
陪伴是最长情的告白」
辛愿在里面反复地唱，唐砚之在外面认真地听。
听着听着，唐砚之苍白的脸上泛出月光般温润柔和的笑容来。
他天生缺乏文艺浪漫细胞，自然也不太懂得欣赏歌曲，而她不一样，她很喜欢听歌，也比较喜欢唱，有时候就会给他推荐一些她认为很有感觉的歌，甚至会唱给他听。
他不会唱，但是每一首的旋律都记得很牢。因为她让他听的每一首歌他都觉得很好听。
“我觉得这首歌很适合顾昀那样的人唱诶。”
“好想唱给顾昀听。”
“你不觉得这首歌说的就是我和顾昀吗？”
“这首这首，讲闺蜜情的，学婷那个混蛋居然说听了起鸡皮疙瘩！”
脑海里浮现出大学时期扎着高高马尾辫的她捧着MP3对着他喋喋不休的画面，一副耳机两个人，一人一边听着同一首歌，每一帧都带着那年夏天花的清香和雨的清新。
他多渴望有一天她能够说，这首歌说的不就是我和你嘛，唐砚之？
哪怕一首也好，一次也好。
但是一直都没有等到，后来她再也没有让他听歌了，以后他也不可能再等到了。他对她的这种感情，大概是不值得写成歌曲的。
现在她唱的这首，应该也是唱给阿昀听的吧。
真的，很好听很好听。
如果小云还在，就好了。
小云一定也会很喜欢。
唐砚之笑着笑着，眼底慢慢潮湿。
忽然有温热粘稠的液体淌进他的嘴里，整个口腔都尝到了腥甜的气息。
他仓促地捂住了口鼻，鲜血仍旧从指缝间淌出，滴落在象牙白色的地面上。
—
辛愿洗了澡出来，听到厨房里传来了动静，她走过去，看到唐砚之把袖子卷到了肘部，正在用力地和着面。
辛愿走过去，轻声问：“在做什么？”
唐砚之张开嘴，却是先喘了两声，气息有些不稳：“虾饺。我先包好冻起来，你明天走的时候拿走，到家里蒸一下就可以吃了，馅都调好了。”
辛愿看向旁边的铝盆里装着满满的馅料，一只只剥好的虾仁白胖莹润，被调好味道的肉粉色虾泥裹着，明明还是生的，却已经让人垂涎欲滴。
她吞了吞口水，说：“我明天不走……我说了，要住几天的。”
他手上的动作顿了顿，过了好久才轻轻地“哦”了一声，声音平白又低哑了几分：“那好，那，我再多包一些，这几天也可以做给你吃。”
辛愿看着他苍白汗湿的脸，想起他中午才昏倒过，心里又是一疼，嗫嚅着说：“你休息一下吧……”
“没事的，我睡了很久了，”他应着，又搓了几次面，忽然低低出声道，“小愿，你大概什么时候走？”
“唔，还不确定。”辛愿含糊道。
“你走的时候，和我说一声好吗？”唐砚之擦了擦额头上的汗水，对她笑了笑，“我没有别的意思，就是虾饺可能很重，你拿着不方便，我，我送你比较好。”
辛愿睁大眼：“你打算做多少？”
唐砚之看了看手下的面团，喃喃道：“挺多的…放冰箱里，不会坏的。”
他想给她多做一点。
以后就没有机会了，她不会再吃他做的东西了。
“…我知道了，你歇会儿，也不急着现在做完……我想问你一些剧本的事情。”
“好，你等我一下。”
其实并没有什么好问的，只是辛愿觉得自己不这么说，他是不会答应离开厨房的。