“爸，我跑不动了啊。”
“坚持一下。”
“可我真的跑不动了啊，我歇会再跑行吗？”
“你在战场上的时候，那些帝国猩猩们会让你歇会吗？”
“我上了战场肯定不跑，我打爆那些帝国猩猩们的狗头。”
“你必须跑，如果需要跑的时候，你一定要跑。”
“不，我就不跑，我要打死他们。”
“可如果你死了，那就没人再去打死他们了。”
“可如果我跑了，那就没人能挡住他们了。”
……
如果时间回到那些年每一次晨跑的时候，骥星河会更用心的说服他的儿子骥辰星，可时间却已经回不去了，而且他的说服肯定没用，因为骥辰星的脾气又臭又硬，满脑子的英雄主义。
你应该跑的，儿子。
骥星河的心里不断的重复着这一句话，他不管什么必须要坚守的阵地，他也不管联邦和帝国之间的战争谁胜谁负，他甚至不想去管人类统治猩猩和猴子，还是猩猩和猴子统治着人类，他只想让他的儿子活着。
你应该跑的，儿子。
骥星河十年如一日的带着骥辰星晨跑，在骥辰星考入军事大学之后，他每天也会在军事大学集体晨跑的时间里在新凤城晨跑，他只是为了陪着他的儿子，哪怕之间隔着千里路。他只是想要让骥辰星拥有更好的身体素质，在需要逃跑的时候能够跑出一条生路。
你应该跑的，儿子。
可骥辰星并没有跑，他在异星前线的阵地上死战不退，单人单甲击破了六架帝国机甲，而后在帝国机甲的自爆之中尸骨无存。
沉默奔跑中的骥星河，脑海中浮现出了韩力带过来的一段视频画面，来自于骥辰星机甲的黑匣子，其中并没有骥辰星的样子，只有骥辰星机甲视角之中的帝国机甲。
一架又一架，仿佛无穷无尽，于是骥辰星的机甲被淹没了。
爆裂的火光充斥着整个画面的时候，黑匣子记录了骥辰星最后的声音。
“刺啦……刺啦……爸，我没跑，因为我不想给你丢人……刺啦……刺啦……”
是的，儿子，你没有给我丢人，所以我也不会给你丢人。
你没有跑的那一段路，我来替你跑。
心无外物的骥星河进入了一个他的同事们非常熟悉的状态，每当他在修车时遇到难题的时候，就会像现在这样沉默无言的专心致志，他不是听不见外面的声音，也不是看不见其他人了，他只是在完成他的目标之前不会分神，这是极度专注的状态。
今天让他极度专注的目标只有一个，那就是跑完这十公里的路，就像是只要他能够跑完，他的儿子就能够从当时的战场上跑出一条生路。就像是只要他能够跑完，他的儿子就能够死而复生。就像是只要他能够跑完，他的儿子就会在终点那给他一个久违的拥抱。
时间被他遗忘了，但修理工的本能，以及数十年如一日的晨跑带来的身体记忆，让他始终保持着能够在限定时间内完成目标的速度。
他很累，但他不会停，也不会减速，因为他的儿子没有给他丢人，他也不会给他的儿子丢人。
他在跑，但他却不是在逃跑，也不是替他的儿子逃跑，他只是想跑的离他儿子更近一些，哪怕结局是死亡。
……
新凤城体育场内，已经在主席台上站起身的少将屠远耳边，响起了他手下参谋的声音。
“九公里了，时间……还够。”
这一声提示有些多余，因为体育馆内的大屏幕上此时只有一个画面，所有的分屏都融合在了一起，让所有人都能够看到正在奔跑的骥星河。