王总监的《一切》用他所有感官最大限度地接触生活的脉搏，用他一双挑剔的眼光审视人与人之间的道德伦理，以及人与人相互碰撞产生的火花。同时不自觉地思考爱情、自由、欢乐、苦难、希望以及死亡等人们共性的因子，算是这一类现代诗中的佼佼者，甚至可以说把这类诗写到了极致，张烨想用《一切》所展现的文学思想做题超越《一切》？这是没有可能的！
嗯，不过这首诗也不是没有缺点的，真要吹毛求疵地挑一挑缺陷，大概也就是后来被砍掉语文教材的那个原因了——这篇诗太灰暗，太压抑，太没有希望了。这也是《一切》被一小部分人诟病的地方。但瑕不掩瑜，这首诗在当今诗坛的地位还是比较高的，算是“悲观主义”朦胧诗的代表作。
“我念了，你听好。”青年对张烨道。
张烨没理他，心中早有了计量。
青年皱皱眉，你还拿上架子摆上谱了？被太多不懂文学的人碰上了天，你不知道自己姓什么了吧？看看吧，现在原形毕露了吧！也不知道胡老师看中你什么了，你也就在大雷那帮只跟京城有一点点名气的小诗人面前得瑟得瑟，瞧见了吧，一见到真正的文学大师就没办法了吧？
青年哼了一声，清清嗓子，道：“一切都是宿命，一切都是虚幻，一切都没有结果，一切都没有归宿。”
王水新眯着眼听着自己的诗。
其他面试官们也又一次目露崇敬，嘴巴轻轻动着，似乎在品味这首诗，又似乎在心里跟着青年一起念着。
青年继续道：“一切欢乐都没有微笑，一切苦难都……”
可蓦然间，谁也没有想到的一幕发生了，张烨竟然开了腔，在青年正念得兴起时毫不客气地打断了他！
张烨摇头，“不是一切大树，都被暴风折断；不是一切种子，都找不到生根的土壤；不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；不是一切梦想，都甘愿被折掉翅膀。不，不是一切……都像你说的那样！”
胡飞倒抽了一口气，这……这诗……
王水新和其他六七个面试官也都愣住了！
张烨看着王总监，也看着几个面试官，一个字一个字地咬重音道：“不是一切火焰，都只燃烧自己，而不把别人照亮；不是一切星星，都仅指示黑暗，而不报告曙光；不是一切歌声，都只掠过耳旁，而不留在心上。不，不是一切……都像你说的那样！”
第二段也出来了！
又是一大段排比！音调也更重了！
王水新脸色瞬间就不好看了起来，但却没言声！
胡飞却听得大呼过瘾，拳头已经攥了起来，有些激动地都想站起来给张烨叫好了，他今天第一次露出了灿烂的微笑，他是替张烨高兴，也是替自己高兴，他胡飞真的没有看错人！这真的是个举世奇才！
张烨目光扫过在场每一个人，故意停顿了一下，朗诵出了最后一段，这一段的表情他收起了先前的郑重其事和严肃摇头，而是换上了一个微笑，微笑里或许还带着些嘲笑的讽刺，“不是一切呼吁都没有回响；不是一切损失都无法补偿；不是一切深渊都是灭亡；不是一切灭亡都覆盖在弱者头上；不是一切心灵都可以踩在脚下，烂在泥里；不是一切后果都是眼泪血印，而不展现欢容！”
“一切的现在都孕育着未来！”
“未来的一切都生长于它的昨天。”
“希望，而且为它斗争，请把这一切放在你的肩上！”
最后一声，张烨是对王水新说的，可能也是对他自己说的！
一切都是灰暗？一切都只有苦难？一切成功都伴随着眼泪和痛苦？
北岛的《一切》也好，王水新的《一切》也罢，张烨都不敢苟同！
他知道有很多人厌恶他，讨厌他，憎恨他，不喜欢他，他也知道这次的面试无论如何自己也希望不大了，但张烨从没觉得自己的人生是灰暗的，他从没以为自己就生来彷徨，只要还有一线希望，他就不会放弃！
那就是一切？
一切都像你说的？
不！不是所有人都像你说的那样！
至少我不是！我张烨不是！