苏洄醒来的时候,宁一宵已经消失不见了，桌子上留了面包，盘子下压着纸条。
[我有点事,要临时回一趟老家，行李先放着别管，等我回来收拾。你在家注意安全，不要随便开火,去学校食堂吃饭，按时吃药,我只去几天，很快回家。——宁一宵]
他写得不明不白,几句话就概括了所有。
苏洄看完，被一种莫大的恐慌逐渐包围。他了解宁一宵，如果不是发生了非常重要的事,他不会就这样离开,至少会等自己醒过来。
不确信自己的猜想是否正确,但对苏洄这样的人而言,理智向来是会被感性所压垮的,所以他下一秒立刻拨通了宁一宵的电话,但通话占线，联系不上。
在网上查询了去北滨的火车票，只有一个站可以去,于是苏洄想也没想,直接打车前往火车站。
十二月的第一天,天空是灰白色,车站拥挤的人群编织出一张巨大的晃动的网,令苏洄透不过气。
今天本应该是他去医院咨询的日子,上午十点，他应该在医院里等待回答医生的提问。
但他现在反复拨打宁一宵的号码，身处人潮中，被推搡着向前，无数行李箱的滚轮在地上发出嘈杂的滚动声，痕迹压在苏洄焦急的心上。
在他的精神快要崩溃的时候，电话终于打通，宁一宵的声音听上去很平常，甚至有些过分冷静。
“你醒了？有没有吃东西。”
苏洄听到他电话那头的列车信息播报声，很明显在候车厅。
“我在火车站，售票处这里，你是哪一班车啊？我现在就买票进去找你。”
他压着声音里的慌张，“我已经进来排队了，应该买哪里下车的？你发给我吧。”
电话里是停顿，停顿之后，隐约传来像是叹息的细微声音。
在快要排到自己的时候，苏洄的手机震了震，传来了宁一宵发来的信息，他立刻报给窗口的工作人员，但时间太迟，只买到一张站票，但苏洄非常满足。
他终于进了站，在大而拥挤的候车厅寻觅宁一宵的踪影，按照他在电话里描述的，苏洄在接饮用水的角落看到了他。
宁一宵抬头望见他的时候，并没有笑，看上去没那么高兴，但苏洄还是向他跑去了。
他没有问宁一宵为什么不叫醒他，也没有问发生了什么，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松开了。
宁一宵抬手，拨了拨他被风吹乱的头发，“你是不是穿得太少了，脸都吹红了。”
苏洄望着他，摇头，说自己一点也不冷。
宁一宵似乎并不想主动说自己的事，苏洄一无所知，也不想逼他，看了一眼时间，很快就要检票。
“我醒来发现你不见了，有点慌。”苏洄犹疑地开了口，小心询问，“如果我要跟着你去，你会不高兴吗？”
宁一宵没有立刻回答，他望向苏洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“当然不会。”
苏洄看出来，他并不是真的在笑，只是在掩饰什么。
“不是什么好事，苏洄。”宁一宵很平淡地说，“其实不太想让你看到，但是……”
他停顿了几秒，并不是为了思考，而是好像没办法一口气说完这些。
“如果你陪我，我可能会好过一点。”
苏洄不知道发生了什么，但很想抱住他，所以就这样做了，在人来人往的候车大厅。
“我会陪着你的，无论发生什么。”
他是个对未来毫无打算的人，就像此时此刻，为了第一时间找到宁一宵，什么都抛诸脑后，一点行李都没拿，只身闯过来。
陪着他上了车，找到座位，苏洄站在过道里，被来来往往的人挤来挤去。宁一宵这时候才知道他买到的其实是站票，于是起身把位子给他，但苏洄拒绝了。
“我不累。”苏洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚没睡好，坐着更难受，正好站一站。”
无论宁一宵怎么说，苏洄都不愿意，非常倔强地站在他身边，手放在他的肩上。
车程比他想象中还要长，苏洄人生中第一次坐绿皮火车，才发现原来火车走得这样慢。
他的意识忽然拉远，想到一些卧轨的人。他们躺在滚烫的铁轨上，听着不远处传来叮叮的声音与火车的轰鸣，这段时间，他们在想什么呢？
忽然地，他意识到这个念头很危险，勒令自己忘记，将视线落到宁一宵身上。
宁一宵始终在愣神，一言不发。
只是在抵达某一站时，他还是起身，把位子让给了苏洄，“我也想站一站。”
三小时，苏洄从没站过这么久，他浑身都酸痛无比，但还是想找机会和宁一宵换，所以时不时抬头望向他，小声和他说话。
就这样交换着，他们陪伴彼此，熬过了非常艰难的十个小时。
下车后，转了大巴，晕眩中苏洄靠上了宁一宵的肩，做了一个很可怕但又难以描述出具体情节的梦。再醒来，天快黑了，他们也终于抵达目的地。
宁一宵在出站后买了一瓶水，拧开盖子递给苏洄，“很累吧？”
苏洄接过水，喝了一大口，笑着摇头，说一点也不累。
他寸步不离地跟着宁一宵，就差与他牵手。这是一座小到苏洄从未听过的小镇，房子都矮矮的，到处都是电动车，没什么城市规划可言。才下午五点，街上人已经不多，苏洄有些饿，但没做声。
“你以前来过这里吗？”他挨着宁一宵的手臂，轻声询问。
宁一宵摇了头，“我第一次来。”
第一次？
苏洄不太明白，他只是很直观地感受到宁一宵的坏心情，却毫无办法。
“那我们现在要去哪儿啊？”他又问。
宁一宵站在风里，沉默了许久，站在一块陈旧的公交站牌下，他终于等到一辆公交车，拉着苏洄的手臂上去，然后说，“派出所。”
没等苏洄弄明白这一切，他们就已经抵达。
一整天下来，终于有苏洄不是第一次来的地方了。他想起自己病情最不稳定的青少年时期，某个月连着三次被带去派出所，一次是酗酒倒在马路上，一次是失踪，家人报了警，还有一次是自我伤害。
都不是太好的事，所以他没有对宁一宵说。
接待的民警和宁一宵沟通了几句，接着给了他纸质材料登记，最后带着他进去。
“你别进去了。”宁一宵握住了苏洄的小臂，用了比平时大的力气，好像在展现某种决心。
“就在外面等我。”他没抬眼。
苏洄不是很明白，但还是尊重了宁一宵的决定。
“好，我就坐那儿。”他回头指了指大厅的一排椅子，“我等你。”
宁一宵点了下头，没说话，转身便跟着警察走了。
等待的时间很难熬，苏洄的手机快要没电，他关了机，透过派出所大门看外面逐渐消逝的天光。
他忽然想到去医院探望妈妈时，她说其实她也很不喜欢被家人安排恋爱和婚姻，所以每次都自己选，但好像自己选的也不一定对。
苏洄问她，和爸爸结婚之后有没有后悔过，季亚楠沉默了片刻，坦诚得有些残忍。
她说最后悔的时候，就是他爸生病的那段时间，那时候她每天都在想，为什么老天这么残忍，既然要分开他们，又为什么要让他们遇见。她一想到苏洄爸爸总有一天会离开，就几乎无法生活下去。
苏洄听着，感到可怕又真实，尤其妈妈最后说的那一句——他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
他最近的思绪经常发生跳转，想到死亡的频率极高。有时候会突然地想象自己死去的画面，或是脑子里出现一两句很适合写在遗书上的话，明明处在躁期，明明很快乐。
苏洄只能不断地说服自己，他可以很好地生活下去，这个病不算什么，只要他够爱宁一宵，一定可以克服一切，就这样一直陪着他。
他不会让宁一宵受那样的苦，不会的。
很多事想多了便可以成真，在这一刻苏洄变得很唯心主义，希望一切都可以按照自己的意志去发展，他不在乎科学或正确，只想要宁一宵幸福。
宁一宵出来的时候，整个人冷得像雪里的一棵枯木。
苏洄第一次见他眼眶发红，好像在咬着牙，不然根本走不出来。
他立刻上前，想抱住宁一宵，但被他拒绝了这个拥抱。
“孩子，再签一下字。”年迈的警察递过笔，看向宁一宵，眼神于心不忍，于是又补了一句，“节哀。”
这两个字像晴天霹雳，打在苏洄脸上。
他抓着宁一宵的一只手臂，无措地看着他的侧脸。
宁一宵到最后也没有掉一滴眼泪，草草签了字，抬头，很冷静地问，“火化的流程什么时候可以办？”
“已经走过鉴定流程了，明天上午可以通知殡仪馆来取，看你方不方便，也可以晚一点。”
“早点吧。”宁一宵说，“我请的假只有两天。”
就这样，他们离开了派出所。苏洄与他并肩走在黑暗的街道，路灯把影子拉得好长。他不知道应该说些什么，又很想安慰宁一宵，想了很久，只问出“可不可以牵手”。
宁一宵没说话，苏洄主动握住他冰冷的手，他没躲，也没有甩开，苏洄就当他默认了，握得很紧。
“你的手好冰啊。”苏洄抬头看他，“冷不冷？我们去吃点东西吧。”
宁一宵摇了头，看似漫无目的地走，但将他带去了镇上的一间宾馆。
这里一切设施都很陈旧，走进去便是经久不散的难闻烟味。前台的木柜子已经破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一个中年女人坐在高高的柜台后，正用手机刷着吵闹的短视频，声音大得什么都听不见，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很开心。
没有别的地方可去，宁一宵还是开了口。
“开一间双床房。”
听到双床房，苏洄看了宁一宵一眼，但什么都没说。
女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。
苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。
他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。
关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。
这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。
苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。
尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。
很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。
[他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。]
不会的。
苏洄对自己说。
他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。
苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。
他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。
所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好？”