面对比过去更优秀、更成功的宁一宵，苏洄就像是一个囊中羞涩的孩子，想要赠予些很好的东西，把自己周身都搜刮个干净，但什么都找不到，什么都不够好。
连他自己也是，比起六年前，好像也只是变得更糟糕。
正当苏洄将第五个草稿揉成团时，工作间的房门突然被敲响，他回头，发现门被推开了一个小缝，莱恩露出脑袋，对他笑。
“我可以进来吗？”
苏洄回过神，“当然。”他站起来，“怎么了？还有什么问题吗？”
莱恩耸耸肩，跨步进来，“关于亲爱的助教老师总是不吃晚饭的问题。”他手里拿着中餐外卖，纸盒装的，递给苏洄。
苏洄没什么胃口，尤其是面对一点也不像中餐的美式中餐外卖。
“谢谢。”他还是很礼貌地打开来，吃了一块炸鸡肉。
“你在忙什么？”莱恩瞥了一眼他满桌子的纸，还有那些被揉成团的废稿，“新的作品？”
苏洄叹了口气，“算是吧，是想送给一个人的礼物。”
莱恩坐下来，靠在桌边，手托着腮，“很重要的人？”
苏洄没有明确回答，“算是吧。”
莱恩瘪了瘪嘴，“既然是很重要的人，那你想到他，不应该第一时间就能想到一些元素吗？这应该比很多模糊的主题更好做吧。”
是吗？
苏洄想到宁一宵，第一时间还是过去。
想到和他相处时的很多很多个细小的瞬间，组成了流动的时间，他很害怕流逝的时间。
苏洄找不到可以聊的人，姑且将眼前的莱恩当成是一个讨论对象，反正他一无所知。
“其实我六年前给他做过一个，但是没来得及做完。”苏洄说，“我觉得……都过去这么久了，一切都变了，用之前的那个半成品是不是不好？”
莱恩想了想，摇头，“我不觉得，你不觉得这很像是在补偿吗？”
“补偿？”
“对啊，你看，六年前你就想把这件礼物送给他，但没完成，六年后你同样要送，如果把这件礼物完成了给他，不就是在填补你们之间的遗憾吗？”
苏洄有些犹豫，“可是寓意已经不同了，你知道的，人的关系会变。”
莱恩却很执着，“你只需要把你未完成的礼物送出去，至于其中的寓意，收到礼物的人一定会站在全新的角度去解读，人和人之间这种不确定的信息差不是很美妙吗？”
苏洄听了这话，仰过头，感觉自己真的要被说服。
手机突然震动起来，苏洄伸手摸过去，看也没看便接通了，用的自然也是英语，“Hello？”
那头没有立刻回答，而是停顿了一秒，然后带着一点模仿的意味，“Hello.”
是宁一宵的声音。
苏洄下意识坐好，语言系统有些混乱，他花了点时间切回中文，“你怎么突然打过来？”
“我之前就打过了，苏老师，你很忙。”
宁一宵的音色很沉郁，如果可以视觉化，他一定是很明显的冷色调，但又带着一点很不明显的、沙哑的撩拨。
“我忘记看手机了。”苏洄下意识开始辩解，还很不自然地摸了摸鼻子。
宁一宵没继续诘难，“吃药了吗？”
“还没有。”苏洄声音很轻，“一会儿回去吃。”
宁一宵听到他的声音，感觉心情很快就平静下来，也没那么倦怠。只是因为从中午过后苏洄就不在家，他好几次忍不住打开监控，都没看到他的身影，很不习惯。
两个人都没有继续说话，但也很默契地没有提出挂断，彼此听着呼吸声。
忽然，苏洄那头传来一个有些耳熟的男声，说着英文，问他这家外卖是不是不好吃。
宁一宵的情绪又一次出现波动。
他假装不在意地问：“身边有人？不方便打电话的话可以挂断。”
“哦，我……”苏洄顿了顿，“是我的一个学生。”
宁一宵很能对号入座，很快就想到上次邀请他吃披萨的那位。
“看来是个很不错的学生，可以和苏老师单独共进晚餐。”
苏洄觉得他说话怪怪的，很不适应，“不是单独共进晚餐，是他刚刚给我送了吃的，怕我自己闷在工作间不吃饭。”
这解释令宁一宵愈发不满意起来。
“这么贴心，那你多吃点。”
尽管这回答听上去还算正常范围，但苏洄却察觉出一丝不对劲。
“我要开会了，先挂了，记得回家吃药。”
“哦，拜拜。”
电话挂断后，苏洄无意识地叹了口气，也打算回家，莱恩想开车送他，被苏洄婉拒。
但他的建议却始终徘徊在苏洄的脑海。
苏洄想，他说的的确没错，自己所做的这一切都是补偿，因为承诺过的都没有做到，对宁一宵他总是满怀歉疚。
即便他们的关系已经结束，但六年前没能送出去的礼物，如果能好好地完成，也应该属于宁一宵。
回到公寓，他拿出那张稿纸，凭借着记忆一点点还原出最详细的版本。最初的灵感是他六年前、陪宁一宵完成母亲意愿返回北京的路上想到的。
他装了一小罐那里的沙子，带了回去，在摇晃的火车上，苏洄没办法控制自己好好坐在原地，所以穿过了一节又一节车厢，看着大同小异的一张张脸，就像陷入了某种时空的循环。
他很希望和宁一宵的六个月真的是一场循环，走到尽头的瞬间，就能回到最初。
图纸画完，苏洄也红了眼。
将这件作品送给宁一宵其实非常不合适，他也懂，但的确没有更好的。
这或许也可以作为一个句点，划在他们没能好好结束的尽头。
时间流逝得很快，根本不足以让苏洄完整地把这件作品呈现出来，只是在软件上做出了基础建模，就已经到了除夕当天。
他熬了一夜，前半夜建模，后半夜烤蛋糕，好在还算顺利，花了差不多两小时，最终冷却脱模成功，又花了接近两个小时切片、淋糖浆和裱花，大功告成时，天已经大亮，到了早上九点。
苏洄将蛋糕冷藏起来，把一团乱的厨房整理干净，下楼买了一些半成品的食物，准备回家做。
他路过一家花店，进去逛了逛，想着既然要过生日，是不是应该买一些鲜花比较好。
但最终苏洄还是放弃了，认为花会给他们之间造成不必要的困扰。
回到家里已经是中午，苏洄担心宁一宵回来得太快，于是抓紧时间做了一些吃的，又将蛋糕装进提前买好的盒子里，准备以假乱真。
一切准备就绪，他打开手机，发现没电关了机，赶紧充上电，又把食物和蛋糕都摆在沙发的茶几上，自己坐了下来，打算休息休息。
时间一分一秒过去，宁一宵并没有像他说的“中午回来”，苏洄检查了手机，发现他早就发了消息，只是自己手忙脚乱，根本没注意到。
[宁一宵：飞机晚点了，不用等我。]
苏洄并不觉得饿，但担心蛋糕上的奶油会因为暖气融化，所以又放回到冰箱，自己回到客厅地毯上坐下。无事可做，他便打开投影，打算看一部电影。
宁一宵下午五点左右才落地，但纽约的交通始终令人绝望，一路上他催了司机四次，但街道堵得人毫无办法。
卡尔都有些奇怪，检查了好几遍日程表，宁一宵接下来并没有要紧事要办。
“Shaw，今天是中国春节的除夕夜，需要我给你预定中餐厅吗？”
宁一宵拒绝了，“不用，我回家。”
是要和弟弟一起过了？卡尔莫名有点开心，看来在他的不懈帮助下，他们终于培养出了一点兄弟感情。
“那需要点餐吗？应该可以点到公寓。”
宁一宵想了想，“大概多久？”
卡尔打电话询问，回复他，“餐厅说今天客人很多，订餐需要一个半小时。”
“点吧。”他报了一堆苏洄爱吃的，还有许多很具备年夜饭风格的菜式。
好在车子也终于抵达公寓，宁一宵下了车，卡尔也很自然地跟上前，可宁一宵却突然转身。
“你回去休息吧。”
卡尔愣了愣，“啊？我不用上去吗？”
“不用。”宁一宵说，“明天也放一天假。”
卡尔心想，那你点那么多，就你们两个人吃也吃不完啊。
但他不敢说出来，只好微笑道别上司，“好的。”
宁一宵上了楼，开门的瞬间，雪糕便来到门口迎接，家里很黑，没有开灯，他甚至以为苏洄并不在家，出去了。
可当他将餐厅和客厅的灯打开，才发现苏洄趴在沙发上睡着了。
他睡得很香，完全没察觉到宁一宵回来，甚至宁一宵就在他身侧半蹲下来，也没醒。
这是有多困？
宁一宵本想叫醒他，但苏洄的睡相实在太乖巧，令他产生犹豫，于是安静地看了一会儿。
苏洄的睫毛很长。他坐在地上，趴在沙发，头斜着枕在自己的一只胳膊上，另一只长长地伸着。
忽然地，他含混地发出一些单音词，像是梦呓。宁一宵听不清确切的内容，于是凑近了些，但苏洄又变得安静了。
他的皮肤散发着淡淡的木质香气，被暖气哄得柔和而干净，是宁一宵非常熟悉的味道。
距离很近，近到几乎能听得见苏洄呼吸的尾音，理智一瞬间被情绪压过，宁一宵大脑空白，带着迟疑，很缓地靠近，多一步即可吻到他。
可苏洄忽然动了动，像是醒了。
宁一宵立刻退后，当做什么都没发生，回到安全距离。
苏洄抬起头的样子很懵，还没完全清醒，眉头皱着，眼神很是迷茫，看到宁一宵的瞬间，还以为又是做梦。
于是他伸出那只一直伸着的手，有些草率地摸了摸宁一宵的脸，又用手指尖戳了戳他的眼尾痣。
“……好冰。”