一九九八年，苗寨，石黛五岁。
石黛手里抓着个大田鸡，一路从梯田处跑过来。跑到寨子口的时候，听到了二奶奶洪亮的声音：“癞皮狗！迟早毒死你家的鸡！”
春暖花开之际，大伙儿都忙着播种，可二奶奶前一天刚的播种，第二天就发现被谁家的鸡给啄了，那鸡甚是讨厌，扒拉着土，种子都给吃进肚子里。二奶奶现在气急，正找罪魁祸首呢。
石黛放慢脚步，一边走一边听二奶奶骂街。走到前面，看到牛果果从上面小路吧嗒吧嗒跑下来。牛果果今天穿青色长衫，袖口边绣了好几朵花，脖子上戴个银项圈，跑起来叮铃叮铃的，很好听。
“黛黛。”牛果果跑到石黛面前，气喘吁吁：“你好像可以去读书啦。”
芦寨没有学校，孩子上学都要到两个山头开外的水春寨去，那儿也是苗寨，不过人口多一些，于是政府在那儿建立一个小学，但只有一到六年级。而且明文规定，只有年满八岁的孩子才能上学。石黛只有五岁，是不能上学的。
“我爸我说太小了，不能上学。”石黛有些不相信。她问过阿爸自己什么时候才能上学，阿爸说她年龄不够，得再等三年。不过后来阿爸从山下带了几本书回来，那书有人有字，很有趣。
“真的！”牛果果很确定：“你家来了个人，我刚才经过你家门口的时候听到了。那人跟你阿爸说，让你去上学。不信你回家看看，那人还在你家哩。”
“真的吗？”石黛忽然开心起来，一路往家的方向跑去。
庐寨是个百年苗寨，埋在大山里犹如一颗不规则宝石，黑黑的瓦房探出头来，躲在青翠的山间，几只小鸟飞到房顶上叽叽喳喳的叫着。远处耕作的老牛时不时传来叫声：“哞~~~~”
当然，还有二奶奶洪亮的声音：“就是你家的鸡！”
由于没人承认鸡是自个儿家的，二奶奶准备把所有养鸡的人家都骂一个遍，这会儿已经骂到第三家了。
石黛家大门大开，屋中间放着一盆炭火，炭火上架了一口锅，阿妈在旁边切菜。阿爸和一个男人坐在旁边的竹椅子上聊天。石黛走进来，叫了一句：“妈，我回来啦。”
阿妈点点头，对石黛说：“叫周叔。”石黛转过身去，对着陌生男人叫了一声：“周叔。”
“长这么大啦！”这个周叔看着石黛笑：“我上次来还没这么高呢。”
“小孩长得快。”阿爸说完又问：“现在几个人了？”
“七个。”那个男人说：“你走以后又找了一个，上过初中的，还行。”
看到阿爸和周叔闲聊，石黛便去找了根绳子绑住田鸡的腿，然后另一头绑到了小凳子的腿上。把凳子放到门口，石黛捡起一根棍子逗田鸡。
刚才这个周叔说他来过，可石黛没印象了，不过他穿的是一件小皮外套，一条喇叭裤，解放鞋。和阿爸说的是贵州方言，不是苗语，应该是山下来的。
“是有点小。”周叔看向石黛，又说：“要不然我跟上边说说？”
石黛有种预感，周叔说得有点小是指自己，她有些心慌。想了想，石黛丢掉小棍子，跑到房间里拿了一本书和一个本子出来，放到小凳子上，石黛开始认认真真在上面写字。
“上”、“中”、“下”、“大”、“小”、“了”。石黛字写得歪歪扭扭，可却特别认真，田鸡在地上蹦了几下，便不动了。