“什么梦？”娘亲看着我笑问。
我张了张嘴，想要将梦中的离奇经历和盘托出，对上那温柔的笑脸，却不由地顿住了。
“算了，也不是什么特别有意思的梦，而且，那梦太过于漫长，我已经记不清了。”我垂着头嗫嚅着道。
有些不敢抬头看娘亲的眼睛。
这番话半真半假。
虽然不是全部记得，但，有一件事情我记得尤为真切，那就是……那就是在我的那个梦里，娘亲她早就已经死了。
那种难过的感觉太过真实，我有些害怕，那也许不仅仅只是个梦而已。
不然，看着眼前的女子，我的心里会升起这般怀念且悲伤的情绪呢？
……忘了是谁在灯下曾给我讲过人死后，鬼魂遗忘自己已死的事实回到亲人身边的故事。
那个鬼魂完全失去了死亡当时的记忆，感觉只是出了一趟远门之后回到家里，可向来和自己关系密切的至亲，一个个都对自己表现出了异乎寻常的冷淡态度。
鬼魂很伤心。
一度怀疑自己是做错了什么，可是没有人能够告诉他。
尤其是日子一天天过去，看着出门对着外人笑脸相迎，回到家里却对自己视若无睹的妻子，鬼魂感到嫉妒的简直要发疯。
知道一年以后的清明时节，他随着妻子一起来到祖坟所在的山中。
看到那多出的新坟上刻着自己的名字，又从妻子的饱含思念的倾诉中知道了自己早已死去的事实。
这时，忽然听见妻子惊喜地大叫自己的名字。
原来这么长时间以来，鬼魂自以为的饱受家人冷落，其实都只是因为后者看不见已经变成鬼的自己。
而今，在隆起的新坟之前，在想起自己如何死去的那一刻，他终于作为鬼魂被看见。
鬼魂看着杏眼圆睁泪流满面地望着自己的妻子，早就死去的心里只感到无尽的悲伤和怅惘，鬼魂伸出手，想要拥抱这个世界他曾经最爱的这个人。
却在妻子扑向自己的瞬间化作了一缕青烟，消散在天地之间。
“所谓人鬼殊途，世间的法则如此。”
梦里那个温和的嗓音继续娓娓道来：“其实若是那鬼魂不去探究，一辈子想不起自己已经死去的事实，就此陪伴在所爱之人的身旁，直到对方寿终正寝的那一天，也不是不可能的。可惜了……”
可惜吗？
我似乎这样回问过那个讲故事的人。
像个影子般不被看到，无法被听见，甚至无法在所爱之人最需要的时候给予一个最最简单的拥抱，这样的存在着，难道不比死亡本身更令人畏惧吗？
我想，如果我是那个鬼魂，我是情愿在知悉真相后烟消云散的，至少还能真正的再见一面，当面和所爱之人告别，让对方继续属于自己的人生。
这样岂非更加的干脆？
但那个声音却说，如果是从那个未亡人的角度去看呢？
——如果你是那个失去了至亲至爱的人，你也能抛出这样斩钉截铁的回答吗？
后来，梦中的我是如何回答的，那人又说了些什么，我已经记不清了。
但，看着眼前这张熟悉到令人心碎的面孔，我想，我不可能会作出第二种选择。
思绪流转间，娘亲已经舀起一勺香喷喷的热汤放在唇边轻吹起来。
她知道我怕烫，所以幼时每每喂我吃东西，总是要特意凉上一凉，或者像现在这样，一下一下地轻吹，完全不嫌麻烦。
我说：“娘，您别费劲了，枇杷不饿，把东西放在旁边晾一会儿，待会儿再吃也是可以的。”
可娘亲却只是摆了摆手，笑着回答说：“这肉汤还是得趁热喝，荤腥之类的，放冷了腻了，就不好吃了。”
原本是在平常不过的话，我却听得一愣一愣的。
“这是肉汤？”
“嗯。娘问了大夫，你现在就是营养的东西吃得太少，身子弱，才总是生病，总是好不起来。不然，你小的时候多健康，能跑能跳的，还爱往高的地方爬。”
“……”
“胆子那么大，也不怕从上头掉下来摔到自己。也就是你娘，眼里瞧着心里止不住地一阵阵的心慌害怕。”
娘亲像是陷入了回忆之中，自顾自说得饶有趣味，却没注意到我此时内心的惊骇与讶异。
不对——
我为什么不记得娘亲说的那些。
难道，我不是天生恐高吗？
难道不是因为我天生迟钝总是不招人喜欢，所以才总是一个人坐在小院里望着角落的枇杷树发呆吗？
我的脑子里被疑惑塞满。
目光虚浮地落在那碗热腾腾的汤上。
乳白色的汤体之中零星洒落着翠绿的葱花，闻起来浓香扑鼻。更不用说，漂浮在其中炖得酥烂肉片，看起来是那么的肥瘦均匀，纹理漂亮。
“快趁热吃吧？”娘亲依旧端着碗在一旁柔声催促着。
我嗅着鼻端诱人的肉香，却忍不住颤抖了声音。
“娘。”
“嗯？”
娘亲不明所以地看着我，外头天光似乎是又亮了一些，映照在那张青白的脸孔之上，依旧看不出一丝的血色。
我突然意识到有哪里不对劲了。
记忆中，我所见到的娘亲脸上总是蒙着一层土色。
一直到我亲手为她盖上最后一捧黄土。
像这样白皙到几乎透出青色经络的皮肤，饶是前些年口粮还没有那么吃紧的年月，娘亲也是从来没有过的。
更不用说，近两年地里荒得厉害，十天半个月都不见得能吃上一顿大米饭。
……那么，这肉又是从哪里来的呢？
我想起了过分安静的村落，空无一人的院子，以及突然消失不见的爹。
喉咙口突然感到一阵阵地紧缩。
直到现在，我才终于确定了一件事——我确实不饿。
而且也一点不像是因病躺了许久的样子。
我强忍着心中的不安，和胃里涌起的不适，出声问道：“我爹他……真的是出远门去了吗？”
——长久的静默。
娘亲没有说话。
在等待答案的时间里，我后知后觉地嗅到了另一种味道。
那是藏在肉汤浓香之下的隐隐血腥味，甜腻到教人心头发慌。
眼前的场景突然发生变化，黑暗蓦地蔓延开来，垂着头一言不发的女子身上，那件打满补丁的旧衣裳突然晕开大片的血迹。
我目瞪口呆地看着眼前的变化，眼睁睁看着记忆中的娘亲被一名穿着红色衣衫陌生女子所取代。
从长长衣袍下伸出的尖尖十指忽然勒紧了我的脖子。
我的呼吸一窒，疼痛的泪水上涌，视野很快变得模糊。
我在那模糊的视线之中看见了两张脸——我的娘亲，还有那个红衣女人。
两张脸孔交错着出现，很快再也分不清彼此。
我开始分不清勒住我脖子的人究竟是谁，而我又是谁？
是那个抱着膝盖在院子里发呆的孩子，是那个牵着某个人的手慢慢走过寂静长街的小小少年，亦或是奔跑间轻快跃上高墙的幼童。
心脏憋闷的厉害，像是要随时冲破桎梏，破开血肉冲出胸膛。
而我也在这种痛苦的挣扎中猛地惊醒了过来……
只是，没等我从噩梦的余韵中缓过神，近在咫尺的一张大脸先是吓了我一跳。
我惊呼一声，掀起了被子，连同趴在被面上的那个家伙一起。
只听得咚的一声重物滚落地面的敦实声响。
接着便从床底的不知哪个角落传来一道不满的低低呜咽。
“喵呜……”