一封信攥在手里。
不再是单薄白纸。
而是剥肉削骨的刀子。
血字狰狞, 活了一般, 将她双手缠绕。
温欢恍惚间看到自己双手皆是红色。
腥红温热的血, 刚从身体里流出来, 犹似冒着热气, 一点一滴顺着她的指缝往下掉落。
窗户外有谁敲了敲玻璃, 齐照歪嘴笑，精致俊朗的五官完美承住板寸头的考验。
他又敲了下玻璃，目光瞥向她藏在课桌里的手。
温欢迅速将信夹进书里。
腾出空的手拿芒果汁。
齐照懒洋洋从走廊晃进教室, 半侧身体坐下，一只手接芒果饮料, 一只手点了点她的手臂, 随口问：“刚刚在看什么看得那么专注？”
温欢翻开书本：“没什么。”
贺州回头：“刚刚有人给小欢欢送情书。”
温欢：“不是。”
她抬头看齐照，少年漂亮的眼睛瞬间充满敌意, 他往抽屉里找：“情书？哪呢？”@无限好文，尽在晋江文学城
安静躺在书里的信, 隔着薄薄几层数学公式，垫在温欢的右手手背下。
她看他找，几乎将她课桌翻个底朝天，也没找出什么来。
找到最后，倒是找出一颗草莓糖，剥开塞他自己嘴里, 舌尖压着糖，眉头紧蹙, 目光在她脸上扫一圈。
温欢：“真没情书。“
齐照嚼糖，咬得蹦嘎脆, 哼哼两声，伸手去抓贺州衣领：“贺州你怎么又骗人？”
贺州：“我没骗人啊。”
齐照：“上周你说有人要向温欢示爱不也是骗我吗？”
贺州解释：“别人听见你要过来，不跑难道还留在那里挨揍？”
他趴过来，语气正经：“齐照，不是我说你，你也太霸道了，欢欢又不是你女朋友，你凭什么占着茅坑不拉屎？”
齐照拿书甩他脸，自动忽略前几句：“谁是茅坑，贺州你会不会说话？”
贺州自行掌嘴，讨好冲温欢笑：“小欢欢我语文不好，你别介意。”
温欢又翻一页书，从左往右，假装复习之前的知识。藏在右边书页里的信又多覆一层纸，心不在焉：“没事。”
贺州得到宽恕，转头应付齐照：“虽然我比喻用得不太好，但词能达意就行。”
齐照骂了句：“傻缺。”
贺州翘嘴巴：“齐照你怎么又骂我？骂就算了，不能换个词新鲜点的吗？”
齐照想了想：“傻冒。”
温欢假装看书。
右手捏住书页，听齐照和贺州有一句没一句闲聊，起先是互骂，后来偏到十万八千里外，说起吃夜宵的事。
齐照语气骄傲：“她点的夜宵我都喜欢。“
贺州抠细节：“你们两个经常一起吃夜宵？”
两个人同住的事并未公开。
除了赵顥，就只有薛早和陆哲之知道。
齐照敛神，说谎：“没有。”
他目光掠过温欢，她眼神略显呆滞，吹弹可破的肌肤比平时更白，甚至不见血色。
女孩子修长白皙的手指指甲修剪整齐，右手食指横在数学书组合式公式，无意识往里抠，指甲都泛白。
齐照愣了愣，抬手止住她近乎自虐的动作，忧心忡忡问：“怎么了？谁惹你不高兴吗？”
温欢回过神，看到书本上抠出的窟窿眼。
只差一点，就要抠破藏在下面的信。
她猛地合上书本，齐照捧着她的右手食指轻轻吹气。
沉重的心情暂时收起，少年俊朗的面庞放大眼前，吹气的动作温柔细致，像他刚吃过的草莓糖，又甜又治愈。
她没回答，他也就没再继续问。
温欢重新将手指递他嘴边，软声求：“你再吹吹。”
齐照吹得一口气差点没喘过来。
抬眸看她水润双眸，秋波潋滟，含了春日笑意。
他心里也随之开花。
收不收情书又怎样？
她温柔的笑容只给他看。
外面那些人就算送上一千封一万封情书，求得了她一个笑吗？
自习课已经开始。
周围安静下来。
齐照漫不经心瞄一圈周围，没人看见，他将她手放胸膛，凑近她耳边，暗哑的声音像是从细砂磨过，故意逗她：“我的好妹妹，你再笑一个。”
温欢推开他。
齐照摸摸心口她碰过的地方。
一张纸递过来。
她在纸上画了一个笑脸，文字标注：呐，一个笑，给你。
晚自习没有任何端倪。
温欢将自己的情绪藏好，直到回到别墅房间，她才卸掉脸上的笑容，将夹在书包里的信拿出来。
不敢再看一遍，直接撕碎。
一点点撕，撕得粉碎，怕被人发现，没有扔垃圾桶，直接丢进马桶冲掉。
房间灯全打开。
温欢躺在床上，盯着水晶吊灯。
心里安静至极。
安静太过，像是身体的应急机制已自觉启动，直接麻痹所有神经。
很久以前，收到不堪入目的谩骂信后，她就喜欢盯着灯光发呆，假装自己是空气中浮起的一颗灰尘。
做人不好。
做猫做狗也不好。
灰飞烟灭最好。
但现在。
温欢抬手遮住眼。
手指缝隙漏光。
闪耀璀璨，像齐照的眼。
现在不做猫也不做狗。
灰飞烟灭也不要。
她想做他唇边吸入的第一口氧气。
所以不要哭。
不要伤心不要害怕。
一封信而已，不会伤到她。
夜里天气寒。
梦里也寒。
温欢抬头看，南城二中的天空阴蒙蒙一片，阳光挡在乌云外。
时值十月，金桂开遍校园。
从走廊出来，有人喊她的名字。
她寻着声音望过去，声音的主人早她一步。
轰隆一声。
黑影坠在她面前。
风自鼻尖吹过。
桂花的香气和血腥味混杂。
浓烈得令人作呕。
五步远的地方，丁殷然了无声息躺在那。
脖子折断，面目全非。
他留在人间的最后一句话，是她的名字。
而他带走的唯一一件东西，是刻有她名字缩写的琴。
她毫无知觉走过去，鞋底被血浸湿，觉得不太真实，弯腰推他，三个月来第一次和他说话：“丁殷然，你起来。”
他不动。
她沾了一手血，嗡嗡作响的耳朵忽然疏通，教学楼四面八方的尖叫声涌入大脑。
“有人跳楼自杀了！”
温欢双手垂在身侧，血珠顺着指尖往下滑。
低眸对上尸体。
他的眼珠子盯着她。
仿佛在说对不起。
早上醒来。
温欢满头大汗。
埋藏已久的记忆解封。
她手脚皆软，没有力气，躺在床上大口喘气。
机械般地告诉自己，忘掉。
快忘掉。
却忽然发现她发不出声音。
温欢试图说话，顾不得旧梦有多可怕，急得快要哭出来。
不可以。
她不可以变回去。
她可以做个结巴但不能做个哑巴。
曾经两个月无法发声，度日如年。
她的生命中不需要再有这样的日子。
有人敲门：“欢妹妹，你怎么还不起床，今天不去上学了吗？”
温欢听到齐照的声音，想都没想，下意识回应：“马上好。”
她愣住。
随即捂住喉咙，一边笑一边揉眼泪。
原来还能说话。
原来没有哑。
真好。
幸好。
去学校的路上，温欢比平时话多。
不用他搭话，她主动和他聊。
说的话没有意义，就只是说话而已。
数窗外飞过的鸟，数路边经过的树，数一分钟的六十秒。
齐照点评：“你今天像个小话唠。”
她回头问他：“我……我每天都要做话唠，你会不会嫌烦？”
齐照一征。
她很少露出这种神情。
半开玩笑半是真，他认得这种表情，是她心间藏事专用微表情。
齐照将耳朵送过去，既渴望又克制：“左边耳朵听腻再换右边耳朵，两只耳朵轮流听，应该不嫌烦。”
温欢捂嘴笑，顺势捏捏他的耳朵，没舍得下劲，揉了耳尖摩挲几下。
他耳朵滚烫。
全身都躁。
歪脑袋假装看窗外风景。
没几天，学校忽然有奇怪的谣言传出来。
不堪入耳，全都是关于温欢的。
贴吧论坛流言满天飞。@无限好文，尽在晋江文学城
没一句好话。
作为学生会长，陆哲之第一个反应过来。
迅速让人删帖，及时将谣言压下去，尽可能减小影响。
这种时候，需要的不是追根究底，而是避免事件发酵。
帖子在首页飘了不到两小时，就被全部删掉。
发帖的ID也被禁掉。
学校里还没有什么人看过帖子，并未引起太大波澜。
陆哲之思前想后，去找温欢。
“你得罪人了吗？”
对面没有回应。
女孩子紧锁眉头，神情凝重。
走廊吵闹。
陆哲之带她往角落里走：“不是有齐照罩着你吗？我还以为有他在，没人敢欺负你。”
停顿数秒，他朝二班教室看：“齐照人呢？”