我叫方朵儿，今年二十一岁。
十八岁那年，我失忆了，并且失去的，是一段很重要的记忆。
正是那截回忆的断层，让我来到这里。
不知道今天是十一月的哪一天，不知不觉，我住进精神病院已经三年了。
今天早上张医生来查房的时候，为我做了脑部检查和几项精神测试，已经是这周的第三次了，全部通过。
我现在看山是山，看水是水，无欲无求无妄念，假如对未来还有任何美好的期许，我希望是，回到童年。
几年来，我日复一日地过着同样的生活，就像一个上了发条的钟摆，每分每秒都沿这既定的方向，来来回回画着弧线。
对于人们来说，时间的流逝代表生命日趋成熟，而对于钟表本身而言，这种圆周运动毫无意义。
我和钟表持有同样的人生观，因为我真正的人生，早在踏进这里的那一刻，就已停摆。
我的生命里缺失了某个重要的片段，余下的，只是废墟般的断壁残垣。
傍晚的时候，爸爸妈妈来医院接我回家，从吃过午饭我就坐在接待室里等候。
他们迟到了5个小时。
住院以来，我们已经几年没见了，我都快忘记了他们的模样。
妈妈从离我很远的地方就张开双臂，做出拥抱的姿势，嘴里不停唤着：“囡囡，囡……”
冲到我的面前，她看上去苍老了很多，我被这突如其来的热忱吓得不知所措，不自觉倒退了几步。
几年来，我的生活事件非常稀薄，任何一张新鲜的面孔都令我感到惊慌失措。
“这位家属，病入需要平静，请克制一下您的情绪，”张医生下意识挡在我的前面，正色道。
“可否借一步说话？
爸爸深深地望向我，和张医生走了出去，也许是久别重逢，我的心忽然颤抖了一下。
“病人恢复得不错……妄想症和抑郁症已经基本痊愈……要继续安静……按时吃药……不要再受任何精神上的刺激……留意她的情绪，警惕自残或伤人倾向……”张医生的声音断断续续地传来。
“她确实完全失忆了吗？那几年的记忆，还有恢复的可能吗？……”是爸爸的声音。
“那种事情，失忆何尝不是一件好事……这正是潜意识里的自我保护机制造成的选择性失忆……一再也不要提起……会严重刺激到她，否则后果不堪设想……”
“最坏的结果会怎样呢？”妈妈问。
“自杀。”
一片沉默，谈话戛然而止。
回去的路上，妈妈像变了一个人似的瞬间冷却下来，出神地望向窗外，一路无话。
倒是爸爸和颜悦色地问起我这几年在里面过得怎样。
作为精神病院里为数不多的，从来没有亲友探望的病号，我只能苦笑着说，还好。
“弟弟呢？他怎么没来？”我忍不住问，几年来，我最牵挂的就是弟弟方舟。
空气瞬间凝固了，没有人回答我，只有窗外的秋叶兀自无声无息地飘落。