江家世代从医。
江绪父母都忙,他从小被养在医院,在放射科和外科间皮球一样被踢来踢去。父母之间感情不深，也并不爱他，忙起来饭都不记得给小孩吃，还是护士看着江绪可怜,把抽屉里的饼干拿出来给他。
四岁那年一不小心被关进太平间，第二天放出来的时候，小孩嘴唇都被冻得乌青带紫，奄奄一息了,缩在角落，竟没有哭。
他先天近视，从小就戴眼镜。据爷爷奶奶说，这孩子两三岁时还是会哭的,越长大，反而越沉默，说什么也不见个笑得模样。
他知道自己不讨人喜欢。
但没关系。江绪想。
八岁那年,他在手术室外的台阶上坐着看书。和同龄男孩不同,他不喜欢看动画片，也不喜欢变形金刚、奥特曼。他喜欢看解剖书,六岁就自己解剖了第一只青蛙。
那就是个平平无奇的傍晚。
江绪坐在台阶上,听见了哭声。不是大哭，就是压抑着的抽噎,不想被任何人听见。
他坐了三个小时,那哭声也持续了三个小时。江绪看完最后一页,合上书，朝那声音的来源走去。
那是个小不点，哭得一把鼻涕一把泪，抱着一个奥特曼。
“别吵了。”
江绪面无表情地看他，道。
“你管我？！”那是个穿背带裤的小男孩，眉眼稚嫩，竟隐隐能看出几分桀骜，瞪他。
江绪不再管他，转身就走。
有人扯住了他的后领。
江绪脚步一顿，没回头，说：
“松手。”
“我不！”男孩比江绪矮上一点，站在台阶上，问，“你是医院的人吗？我问你个事情。”
江绪没说话。
“我，”男孩吸了吸鼻子，哭这么久，嗓子都哑了，“我妈妈会死吗？”
“会。”
江绪声音平板。
这一声轻飘飘，如压垮骆驼的最后一根稻草。
男孩：“……”
男孩呆呆地睁大眼睛。
江绪往前走了两步，男孩没反应，他下意识地回头看一眼。
男孩表情空白，怔怔地看着他，大眼睛里渐渐盈满泪水。
江绪心里涌上一股莫名的感觉，张了张嘴，补充道：
“人都会死。你妈妈，你，还有我——”
泪水从男孩眼眶中滚落。
他定定地看了江绪一秒，忽然扬着拳头上来，张牙舞爪的小豹子一般，一拳揍向他。
那是江绪和魏衍第一次见面。
八岁那年，傍晚的风隐没在医院走廊，魏衍揍了他一拳，打掉江绪的一颗松动的门牙。
.
江绪初中随父母去了外地，高中才再回到b市，在市一中就读。
报道的第一天，江绪走进教室，看见一个男孩子。
那男孩长得很高，江绪已经算高的，他却仿佛还比江绪要高上两三厘米。男孩眉眼桀骜，一脸的不驯，正一脸不耐烦地给另一个少年擦桌子。
他来的早，教室里只有一个人。清晨熹微的光线里，男孩侧头看向江绪，笑了笑，露出一颗虎牙。
江绪脚步微微一滞。
那真是用语言很无法说清的一瞬间。
八岁的那个瞬间，满眼泪水的男孩子，并没有给他留下很深刻的印象。但这两个画面却冥冥中产生某种联系，一瞬间洞穿了什么，让江绪产生一种‘醍醐灌顶’之感。
“哟，帅哥。”
魏衍擦完岑年的桌子，笑一笑，刚要和未来的同学打个招呼。那未来的同学高挑清瘦，有股拒人于千里之外的帅气劲儿。
然而下一秒，‘未来的同学’径直走上来，给了他一拳。
魏衍：“……”
魏衍眉头抽了抽：“你他妈……”
江绪推了推眼镜，说：“还你。”
八岁那年，第一次见面，魏衍揍了他一拳。
这样很公平。
.
江绪和魏衍成了死对头。
那段时间，魏衍发疯似的学习，每次考试却总比江绪差那么一点。
好在才艺表演、运动会就完全是魏衍的主场了。魏衍篮球打得好，且帅，课间出去打篮球，大半个年级的女生趴在窗边看。